训练场边，内马尔单手一拧，“砰”地一声香槟喷涌而出，金黄江南JNSport体育酒液在阳光下划出一道奢侈的弧线——而几步之外，那位穿旧运动服的本地教练刚咽下一口凉白开，眼神从亮到暗，只用了三秒。

草皮还沾着晨露，他却已经斜靠在折叠椅上，脚边是没拆封的蛋白粉和半瘪的足球。香槟瓶口冒着细泡，他随手递给助理，自己掏出手机对着喷泉般的泡沫连拍三张，滤镜还没加完，一瓶酒已经倒掉了普通人半个月的工资。场边几个年轻球员偷偷张望，没人敢靠近，只听见冰桶里瓶子轻轻碰撞的脆响，像某种遥远世界的回音。

同一片场地，有人为省五十块打车费骑共享单车来上班，有人连擦汗的毛巾都要定制刺绣；有人算着月底房贷不敢点外卖，有人把香槟当水喝，洒了也不心疼。那教练低头看了看自己磨边的鞋带，又抬头瞄了一眼内马尔腕上那块反光的手表——时间没看清，但知道肯定比自己整月工资还贵。

你说自律？人家凌晨三点还在健身房加练，可转头就能在训练间隙开香槟庆祝“今天状态不错”。我们普通人加班到九点回家瘫成泥，连洗澡都嫌累，更别说对着镜子练腹肌。差距不是努力不努力，是人家连放松的方式都带着钞能力的光晕，而你连喘口气都得挑电费便宜的时段。

香槟喝完了，瓶子被随意搁在长凳上，金箔标签在风里微微卷边。那位教练默默走过去，把它放进回收箱，动作轻得像怕惊扰了什么。只是转身时，他忽然笑了笑，对着空荡荡的球场小声嘀咕：“下次我儿子过生日，也买个小瓶的……就一小瓶。”